У семьи Трофимовых все было хорошо, простая семья, счастливый брак, послушный сын. Игорю было 10 лет, когда его отправили в лагерь. Родители прогуливались по парку, прекрасная любящая пара. Они переходили дорогу по пешеходному переходу, хотели зайти в магазин и взять мороженное, как вдруг откуда- то появилась машина на бешенной скорости. Отец Игоря скончался на месте, мать, отлетев от машины на несколько метров, упала на землю и сильно ударилась головой. Она получила множественные переломы и долго лежала в больнице, но самым тяжелым оказалось то, что сильно пострадало зрение.
Она получила инвалидность и небольшую пенсию, кое как устроилась на работу в УПП ВОС. Ей дали старенькую швейную машинку и она потихоньку дома шила простенькие вещички.
Лида тайком плакала, но сыну своих слез не показывала. Как ни старалась, но денег ни на что не хватало. К тому же Игорешка за лето так вымахал, что все вещи стали малы. На новое денег не было. Бабушка в деревне сама жила на нищенскую пенсию, спасал огород да куры. Помогала она только иногда, передавала с кем-нибудь из деревенских то картошку, то яблоки, то огурцы. Хорошо, что помогла соседка. У нее был сын, постарше Игоря, и она отдала несколько его вещей. Брюки были длинны, и мать с трудом подшила их на два оборота.
1 сентября Гоша пришел в школу в стареньких штанах и видавшем виды свитере. Одноклассники, разодетые в новые яркие одежки с рынка, начали насмехаться:
-Гошка, ты на какой помойке нашел эти портки? А свитерок-то фирменный, что ли?
Мальчик не отвечал на эти смешки и подколы, но в душе росла обида, ведь он не виноват, что так случилось, что одна мама теперь тянет его. Друзей у него в классе не было, потому что он учился на одни пятерки, много читал. Его называли «ботаном», а таких, обычно, не любят. О своей беде он никому не говорил.
Классный руководитель и директор были в курсе, но предпочитали не вспоминать о проблемах мальчика. Их волновало только то, что он отличник, участвует в олимпиадах, защищает честь школы. Про то, что ученик нуждается в материальной поддержке, даже не вспоминали: неохота было ходить по соцзащитам, отделам образования. Успокаивали свою совесть тем, что мама-то у ребенка есть, пенсию имеет, вроде работает где-то. А вот родительский комитет напрягало то, что семья не сдает деньги на ремонт класса, новые шторы.
Хотя эти расфуфыренные тетки прекрасно знали, что у мальчика есть только мать. Она никогда не ходила на родительские собрания. Лидия спрашивала:
-Как дела в школе, сынок? Двоек не нахватал?
-Не волнуйся, мамочка! С учебой полный порядок.
И она верила, что так оно есть. Игорь рвался летом подработать где-нибудь, но она не разрешала:
-Игореша, учись. И летом занимайся. Надо получить высшее образование, хорошую работу потом найти, иначе так и будем мы с тобой жить в нищете.
Каждый год удлинялись чужие брюки: отпарывался очередной загиб и тщательно отпаривался утюгом. Но к выпускному классу мальчик так вытянулся, что штаны соседского пацана уже не подходили, тот был невысокого роста, хоть и старше. Игорь уговорил-таки мать разрешить ему немного подработать. Он устроился грузчиком в овощном магазине. Денег заработал немного, но их хватило на дешевые китайские джинсы, пару маек и куртку. Кроссовки взял тоже самые простецкие. Но на спортивный костюм не хватило.
Начался последний учебный год. Одноклассники опять зло шутили над прикидом Игоря:
-Из какого бутика наряды? Какая фирма?
Но проблемой стали уроки физкультуры. Учитель несколько раз прощал мальчишку без формы, потом стал подкалывать:
-Трофимов, опять проспал и забыл форму? А, может, у тебя критические дни и нельзя через козла прыгать?
Класс хохотал от шуток туповатого физрука. В ужасном настроении вернулся парень из школы. Мать сразу почувствовала это:
-Что случилось, сынок? Почему ты такой грустный?
Он долго молчал, а потом рассказал о своей проблеме, что физкультурник двойку вкатил из-за формы и пригрозил директору пожаловаться. Лида заплакала от обиды за сына, но потом встряхнулась, осторожно подошла к комоду и достала оттуда спортивный костюм:
-Это папин. Он не новый, конечно. Знаешь, сколько времени я за ним стояла в магазине? Ничего, простирнешь, отгладишь. И порядок.
Игорь с тоской посмотрел на штаны, которые в народе называли «финский ветерок», вытянутую олимпийку, но виду не подал:
-Здорово, мамочка! Спасибо тебе. Надо было раньше тебе сказать про спортивную форму. Завтра буду при полном параде на физ-ре.
Перед уроком встретился физрук:
-Ну, что? Не забыл форму? Смотри у меня, к директору отведу!
В раздевалке опять слышались обидные смешки в его адрес. Игорь ждал, когда все уйдут, чтобы переодеться. Все вышли, он быстро натянул отцовский костюм, который еще и коротковатым оказался, и вошел в зал.
Физкультурник опять накинулся:
-Опаздываешь, Трофимов! Встать в строй!
Его слова потонули в сумасшедшем хохоте учеников, некоторые даже на пол падали. Обидно было то, что громче всех смеялась Наташа, которая нравилась Гошке с 7 класса.
Дома он ничего не рассказал про свой позор, наоборот успокоил:
-Все классно, мама. Этого костюмчика до конца школы хватит. Спасибо тебе! Ты у меня самая лучшая!
Для себя Игорь решил, что не важно, что про тебя думают другие, важно то, что ты думаешь про них.
Приближалось время выпускного, по этому поводу собрался родком: решали, сколько собирать денег на пароход, на котором поплывут их чада в новую светлую жизнь, на обильный стол, модного тамаду. Когда вспомнили про Игоря Трофимова и его материальное положение, все как-то притихли и опустили глазки.
Но председатель родительского комитета, дородная тетка, увешанная золотом, успокоила всех:
-Надо сказать Игорю, чтобы он не приходил на выпускной. Денег у них нет, одежку хорошую купить не на что. Он будет чувствовать себя ущербно на фоне наших детей. Не переживайте, я завтра скажу ему об этом.
И сказала. Гоша криво усмехнулся и ответил:
-Да я сам не собирался идти. Гуляйте спокойно. Я не испорчу вашу красивую атмосферу.
Прошло 10 лет. По-разному сложились судьбы бывших одноклассников. Кто-то из девчонок сразу после школы замуж выскочил, кто-то колледж закончил, работали продавцами, мастерами маникюра, воспитывали детей. Парни тоже как-то не очень устроились: кто в автосервис, кто в охрану, кто водителем. Лишь несколько человек закончили вузы.
Кто-то в Одноклассниках предложил собраться всем классом. Идею поддержали и собрались в недорогом кафе. С трудом узнавались мальчишки и девчонки, которые когда-то считали себя очень модными и крутыми. Располневшие девочки, пошарпанные мальчики вспоминали дни своей юности, рассматривали фотографии:
-Смотрите, наша классная с нами в 5 классе. Хорошенькая, еще молоденькая! Ой, а это физрук! Помните, у него было любимое упражнение — подсаживать девчонок на канат?
Со всех сторон слышалось:
-А помнишь? А помнишь? Давайте лучше выпьем!
Выпито было уже немало, начались танцы. Неожиданно в кафе вошел курьер с ярко-синем комбинезоне и положил у стола несколько красивых пакетов. Потом вернулся к своей машине и принес еще партию пакетов, потом еще. Публика замерла. Первой к нарядной куче подошла та самая Наташка, которая так нравилась Игорю и которая теперь раздобрела и выглядела лет на 40. Наклонилась, взяла пакет и удивленно протянула:
-Ой, а здесь моя фамилия девичья приклеена!
Она достала красивый спортивный костюм. Все бросились к своим упаковкам, находили свои фамилии и ахали, любуясь кто женскими, кто мужскими, кто детскими костюмчиками разных расцветок. С разных сторон неслось:
-Размерчик-то мой. И мой тоже. Ой, а это как раз на моих двойняшек!
Наташка первой увидела в своем пакете красочный буклет, с него смотрел на нее Игорь Трофимов. Такие же лежали и у других. Это было приглашение прийти на выборы и проголосовать за кандидата в депутаты областного законодательного собрания Игоря Ивановича Трофимова. В тексте рассказывалось о трагедии его семьи, трудных годах учебы в школе, поступлении в текстильную академию на бюджет вне конкурса как победителю многочисленных олимпиад, дипломном проекте, которым заинтересовались инвесторы и пригласили на работу, о фирме по выпуску спортивной одежды, соучредителем которой он является.
Народ притих. Финал праздника был неожиданным. Одноклассники глазам своим не верили, что это Гоша, над которым они всегда смеялись и унижали. И он один из них пробился, да еще как!
На обороте буклета Наталья нашла приписку от руки:
-Дорогие мои! Спасибо вам за науку. Если бы не вы, я не стал бы тем, кем стал. Помните мой спортивный костюм? Я тоже всю жизнь помню.