В ту ночь, когда Катюшка услышала эту историю от бабушки, мела метель. В такие вечера она любила кутаться в одеяло и сидеть рядом с теплой печкой. В комнате было хорошо натоплено, но так казалось намного уютнее. Дедушка был рядом с ней и чинил мотыгу.
Бабушка Уля возилась у печки. Она пекла пышные оладьи и заметила, что внучка немного приуныла. Дед пошутил, что Димка уехал, поэтому Катюшка и грустит. Девушка же сказала, что не очень хорошо себя чувствует из-за непогоды. К тому же, ночью ей привиделось что-то плохое.
Бабушка напомнила ей про заговор, который нужно было прочитать после пробуждения, чтобы дурной сон не сбылся. Катя так и сделала, но на душе все равно оставался какой-то осадок. Чтобы отвлечься от плохих мыслей, она попросила бабулю рассказать ей какую-нибудь интересную историю.
Старушка посетовала, что внучка уже знает все ее рассказы. Но девушка понимала, что это лишь прелюдия к истории, и сейчас бабушка наверняка вспомнит что-нибудь новое. Вскоре так и вышло.
Баба Уля позвала их с дедом пить чай. Как раз и оладьи были готовы. Когда семья сидела за столом, старушка начала свой рассказ.
Эта история произошла в их деревне очень давно. Про нее рассказывала еще мать бабушки. Когда-то в селе умерла старуха, которую многие считали ведьмой. Сама она не умела ворожить, но при этом могла сглазить любого. Дорогу ей старались не переходить, ведь из-за случайно брошенного слова она могла наговорить такого, что человеку потом жизнь становилась немила.
Но и пройти мимо ее избушки удавалось редко, ведь дом стоял в самом начале улицы, по которой каждый день гоняли коров. Сама старуха просыпалась рано и утром уже поджидала пастуха на завалинке.
Всякий раз, когда мимо проходило стадо, она что-то шептала себе под нос, а затем вслух говорила что-нибудь пастуху. Если скажет, что у коровы Зорьки слабые ноги, то в тот же день у водопоя она их сломает. А если намекнет, что у кого-то слишком резвый конь, жди того, что хозяин вскоре упадет с него. И еще хорошо, если жив останется…