Дверь в воротах скрипела уже давно. И так противно она скрипела, просто сил не было это слушать.
— Ты когда петли у ворот смажешь? — каждый день сердито спрашивала Мария у мужа. — Сколько можно над моей душой издеваться? Этот звук у меня всё внутри переворачивает.
— Сначала солидол надо купить… — глубокомысленно произносил Иван, и не спеша продолжал заниматься своими делами. – У нас он закончился.
— Так сходи в магазин и купи! — топала ногой Мария.
— В магазине нету. Давно уже. Говорят, привозить перестали. И другой смазки там тоже нет.
— Так ты у соседей спроси.
— У них тоже нету. Спрашивал. И вообще, ну, что ты пыхтишь? Ну, скрипит, и пусть скрипит. Зато из огорода завсегда слышно, когда кто-то к нам в гости приходит.
— А я говорю, сделай так, чтобы не скрипело. Не могу я этот скрип слышать!
В тот день Иван весь день налаживал косу для покоса. Отбивал, потом точил. А вечером они с Марией опять про этот скрип немножко поругались, и стали укладываться спать. И в самый момент, когда Иван только-только погасил свет, буквально через минуту после этого, дверь в воротах вдруг заскрипела.
Иван тут же принял в кровати сидячее положение, взглянул на настенные ходики, которые висели почти над его головой, затем удивлённо посмотрел на жену.
— Ну, и кого в этот час к нам принесло? Как думаешь, Мария?