Жизнь течет и меняется так быстро, что даже не успеваешь оглядываться, а потом, как будто ее кто-то ставит на паузу и идет замедленная съемка. Вот совсем недавно сын бегал босиком по двору, потом приезжал с женой, потом уже внуков привозил. Обычно Любовь Ивановна с нетерпением ждала весны, чтобы начать возиться на огороде, потому что, как только начинает спеть первый урожай, приезжают родные, она их угощает и с собой сумки набивает, домашники, не для себя же все это выращивает.
А потом у нее эта пауза наступила, дети перестали приезжать, ее жизнь стала в режим ожидания, все ждала, когда же приедут. Вот очередное лето пришло, первая клубника поспела, но ее совсем мало, грядка еще пару лет назад высохла, хотела пожилая женщина как-то ее в порядок привести, но заболела, потом сил уже не было, картошку уже давно перестала сажать, сама не справляется, помидоры, баклажаны, огурцы, за всем нужно ухаживать, а здоровье не позволяет. Любовь Ивановна только для себя несколько кустиков держала, дети ведь только урожай забирали, в остальном не помогали.
А откуда урожай, если некому на огороде работать? Пошла, сорвала пару клубничин, с трудом выпрямилась, присела на лавочке и задумалась, когда же был тот последний раз, когда она ведерко детям насобирала, ожидая их приезда, и думала ли она в тот момент, что это будет последний раз. У нее слезы на глаза навернулись. Любовь Ивановна жила в деревне, никуда отсюда переезжать не хотела, считала, что все у нее есть, радовалась за сына, который хорошо устроился в городе, он ведь о ней не забывал, приезжал, семью свою привозил.
Но теперь у матери нечего брать с огорода, и сын с невесткой почти не приезжают. Мать списывала это на занятость, но сегодня позвонила сыну, чтобы узнать, когда они приедут. А тот сказал, что у тебя же все равно урожая нет, смысл нам ехать, мы лучше тут купим.
Пожилой женщине эта фраза словно ножом в сердце, значит не нужна она родным. Когда были силы, чтобы огородом заниматься, приезжали. А сил нет работать, и детям ее видеть не хочется.
Но ничего не сделаешь. Успокоила себя, что у них свои проблемы. У всех жизнь сейчас тяжелая, не бросают ее же совсем…