Мария пережила всех, кого любила. В 65 лет она осталась одна и жила в старой квартирке. Заняться на пенсии было нечем, вот она и вышивала, сидя за телевизором. Несколько кошек и пожилая собака скрашивали ее одинокое существование.
Родители пенсионерки и другие близкие родственники уже давно умерли. Скончался и муж – после продолжительной борьбы с раком легких. Дочери не стало еще раньше – она погибла в аварии вместе со своим женихом. Горевала тогда женщина долго, даже хотела покончить с собой.
Соседки по дому старались поддержать Марию как могли. Ее избрали председателем комитета местных жителей, который занимался вопросами дома. Женщине и в самом деле стало лучше. Свободного времени теперь почти не было – она постоянно бегала по срочным вопросам, выбивая улучшения для своих соседей. Так и проходили ее дни.
Сама пенсионерка никогда не сплетничала, хотя и знала подноготную практически обо всех жильцах. Но тайны хранила строго. Она чувствовала, что ее тянет общаться с другими людьми. Конечно, собака и три кошки всегда были полноценными членами ее семьи. Но общения с человеком заменить не могли.
Мария после смерти своих близких много времени проводила на кладбище. Она часто посещала погост, чтобы привести в порядок могилы, и поговорить с родней. В очередное майское утро она снова собралась туда.
В автобусе, который она дождалась, было почти пусто. Лишь на задних рядах сидели молодые пары и о чем-то тихо перешептывались. Женщина подумала, что они едут на природу, и по-хорошему им завидовала. Ведь у них все еще было впереди.
Подходя к знакомым могилам, она почувствовала привычную грусть и радость, потому что вновь сможет поговорить с близкими. Неожиданно пенсионерка поняла, что там, где были похоронены ее родители, кто-то недавно наводил порядок. Там стояла женщина лет 70, которая вырывала сорняки и наводила последний лоск.
Мария решила не мешать, но ей стало любопытно. Она спряталась за ближайшее дерево и стала наблюдать за женщиной…