Тая отправилась домой с облегчением. Наконец-то она будет сама себе хозяйкой. Когда захотела — легла, когда захотела — встала. Но не тут-то было. В её домике уже обосновался внук Колька, старший сын той самой дочери, от которой она только что вернулась. И не один, а с невестой.
Дом был в ужасном состоянии — грязь можно было выгребать лопатой. За свет накопился долг, и электричество вот-вот должны были отключить, а за воду вообще никто не платил. Таисия Алексеевна вздохнула и поняла, что покой ей только снится.
Делать нечего, пришлось бабушке брать потребительский кредит. Все долги погасила, дом привела в порядок, и наконец вздохнула с облегчением. Но недолго длилась её радость — внук снова оказался недоволен. Домик-то маленький, всего две комнаты и кухня, никакой личной жизни, когда за стеной бабушка кряхтит да кашляет.
Вскоре в жизни Таисии Алексеевны произошла неожиданная радость, которая, казалось, могла бы вернуть ей смысл и теплоту. Младшая дочь, полная волнения и ожидания, собрала вещи и позвала маму на помощь — у неё начинались роды, и ей нужна была поддержка. Не раздумывая, Таисия Алексеевна собрала свои вещи и отправилась к дочери, готовая стать опорой в этот важный момент.
Три месяца пролетели незаметно. Она помогала ухаживать за новорожденным, радовалась каждому его вздоху и улыбке. Но, как это часто бывает, со временем ей стало ясно, что она снова оказалась в роли лишнего человека. Дни проходили, а внук, казалось, всё больше отдалялся от неё, погружаясь в свою новую жизнь. Не дожидаясь, когда дочь намекнёт, что пора возвращаться, Таисия Алексеевна решила, что лучше самой покинуть это пространство, чтобы не создавать лишних неудобств.
Вернувшись домой, она вновь столкнулась с недовольным взглядом внука. Его лицо, всегда отражавшее радость и беззаботность, теперь было озабоченным, как будто он не понимал, зачем бабушка снова появилась в его жизни. И только он один знал, каково это — делить пространство с кем-то, кто напоминает о другой жизни, о другом времени.
Так бы она продолжала терпеть все эти мелкие неудобства, если бы не один случай, который произошёл после её очередного возвращения. Вернувшись, она привела дом в порядок, на этот раз не оставив долгов — все счета были оплачены вовремя, и в доме царила гармония. Но, как ни странно, бабушка снова стала помехой для внука. Она чувствовала, как он всё больше стремился к независимости, к своей жизни, и её присутствие, хоть и наполненное заботой, стало мешать ему.
В эти моменты нарастало ощущение, что она, как старая книга, которую перестали читать, просто пылилась на полке. И хотя всё внутри неё протестовало против такого положения дел, она понимала, что, возможно, пришло время вновь пересмотреть свои роли в этой жизни.
Однажды Таисия Алексеевна после уборки села отдохнуть. На кухне гремела посуда, и внук с очередной подружкой готовили ужин. Неожиданно раздался громкий стук в дверь. Открыла — на пороге стоял сосед, глядя строго и недовольным тоном произнёс:
— Таисия Алексеевна, вы бы за внуком своим следили получше. Шум от него такой, что весь дом на ушах стоит. Долгов тоже за вами копится немерено.
Сосед ушёл, а Тая в растерянности смотрела на дверь. Внук опять был недоволен, ещё и скандал учинил. Тогда она решила — хватит. Надоело терпеть, что её гонят из собственного дома, да ещё и на её пенсию живут.
Собралась женщина с мыслями и в тот же день пошла в банк закрывать кредит и искать новый путь. В этот раз она решила действовать иначе, твёрдо и решительно, ради своего собственного счастья и покоя.
— Коля, сегодня я поеду к куме на день рождения. Вернусь поздно, вы закройтесь, я через задний вход зайду, чтобы вас не будить.
— А что не остаться с ночёвкой? Будешь тут по ночи шастать и греметь. Останься у неё на пару дней, мы бы хоть отдохнули от тебя.
— Да где же вы устать-то от меня успели? Я только неделю как вернулась.
— Ну знаешь, неделя тоже срок. Так что останешься ночевать?
— Нет, домой приеду…